শিশুকাগজ

সুন্দরবনে সুন্দর দুটি দিন   মাঝে মাঝে সকালে ঘুম থেকে উঠেই কোনো ভালো খবর শুনে মন ভালো হয়ে যায় আর সেই ভালো মনটা সারাদিন থাকে। সেরকমই একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠতেই মা বললেন, “একটা ভালো খবর আছে, আমরা সুন্দরবনে যাবো!” আমি তো খুশিতে আত্মহারা হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কবে?” মা বললেন, “ডিসেম্বরের ছয় তারিখে।“ সুন্দরবনে আমি অনেক ছোট থাকতে গিয়েছি একবার। দুই বছর বয়সে, তাই আমার কিছু মনে নাই। তাই এবার যাওয়াটা আমার কাছে অনেকটা প্রথমবারের মতই। এরকম ক্ষেত্রে দিন পার হতে চায় না, এক দিনকে মনে হয় এক বছর, সেখানে হিসাব করে দেখলাম সুন্দরবনে যাওয়ার আগে আমাকে প্রায় বিশ দিন অপেক্ষা করতে হবে!

কে ?!       রি ফা রোজ বিকালে মিমিদের বাসায় যায় । সে তার খুব ভালো বন্ধু, একদম ছো্টোবেলা থেকে । গত কয়েকদিন অবশ্য যাওয়া হয়নি, মিমি তাদের গ্রামের বাড়ি গিয়েছিল তাই । গতকাল সে ফিরেছে তাই আজকে রিফা আবার মিমিদের বাসায় যাবে।

আমার বইয়ের গল্প পৃথিকা ইসলাম বৈশালী বন্ধুরা জানো, এই মার্চ মাসে আমার একটি বই প্রকাশিত হয়েছে! বইটির নাম “নি রি কু লা সের অভিযাত্রা”। এটা কিছুটা এ্যডভেঞ্চার কাহিনী, কিছুটা বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী ধরনের। এখানে একটি মেয়ে নিজেই মহাকাশযান বানিয়ে ঘুরতে চলে যায়। মহাকাশে তার কিছু বন্ধু হয়, পৃথিবীতে ফিরে এসে সে, তার বোন আর বন্ধুরা মিলে একটা দুষ্ট লোককে শায়েস্তা করে। বইটা লেখার পেছনের কিছু গল্প আজ তোমাদের শোনাতে চাই।

  হারানো পুতুল   হ্যাপি বার্থডে টু মিথি ! সবাই সুর করে গানটি শেষ করলো, আজ মিথির জন্ম দিন। রিয়া , মাহী , মাহীর ছোট বোন মানহা, (সে অবশ্য খুবই ছোট, এখনো হামাগুড়ি দিয়ে চলে) সারিনা , মাইশা , নুশিন আর আমি সবাই এসেছি ওদের বাসায়। কেক কাটার পর মিথি আমাদের নিয়ে গেলো গিফট খুলতে। ওর বড়মামা একটা সুন্দর জামা দিয়েছে, মিথি তখন তখনই জামাটা পড়ে ফেলল। ওর নানি আর নানা মিলে একটা সোনার কানের দুল দিয়েছেন, মিথির তো কানে ফুটো নেই তাই সে সেটা মা-কে দিয়ে আসলো। ছোটচাচা এখন ভার্সিটিতে পড়েন, তিনি বেশি বড় কিছু না এনে, একটা পুতুল দিয়েছেন; পুতুলটা ছোট এক হাতের ভিতরই ধরা যায়। পুতুলটার সাথে আবার ওর জন্যে জামাও দেওয়া আছে। আর মিথির মেজমামা এত্তোগুলো বই নিয়ে এসেছেন। আমি জানি, মিথির বই পড়তে অনেক ভালো লাগে! আমি দিয়েছি একটা রিমোট কন্ট্রোল গাড়ি। আমরা সবাই মিলে সেটা চালাতে শুরু করে দিলাম , মাহী আবার মুখ বাঁকা করে বলল, ‘’ হুহ মেয়েরা গাড়ি নিয়ে খেলতে পারেনা ! ওটা ছেলেদের খেলনা। ‘’ আমরা তো হই হই করে উঠলাম, ‘’কে বলেছে মেয়েরা গাড়ি নিয়ে খেলতে পারেনা ! ‘’ মাহী মুখ ভেংচে বলল, ‘’ সবাই জানে।‘’ আমরাও মুখ ভেংচে বলল, ‘’ হুহ...

যাদের   কাছে   ঋণী বৃষ্টি একটা গাছের আড়াল থেকে দেখছে , বড় গাড়িটা এসে মাস্টার বাড়ির সামনে থামলো । কয়েকদিন আগে থেকেই শোনা যাচ্ছে , মাস্টার বাড়ির ছেলে পরিবার নিয়ে বেড়াতে আসবে । যদিও যুদ্ধের সময় ওরা এখানেই ছিলো । তারপর আবার ঢাকা চলে গিয়েছে । যুদ্ধের সময় বৃষ্টি বাড়ি থেকে বের হতো তবে মাস্টার বাড়ির যে নাতনি তার সাথে দেখা হয়নি । ওরা বোধহয় বেশি সাবধান তাই কাউকে ঘর থেকে বের হতে দিতো না । এখন যুদ্ধ শেষ ওরা মনে হয় বের হবে । গাড়িটাকে ঘিরে একটা বড় ভিড় । সবাই গাড়ি দেখবে । ছোট ছোট বাচ্চারা গাড়িটা ছোঁয়ার চেষ্টা করতে থাকে । একজন একটু ছুঁয়ে এসে বন্ধুদেরকে গর্ব নিয়ে গাড়ি ছোঁয়ার কাহিনী বলতে থাকে । বৃষ্টি জানে মাস্টার বাড়ির নাতনি তার সমান বয়সীই । তার সমান একটা মেয়ে গাড়িতে করে আসছে তার সামনে বৃষ্টির কেন জানি যেতে ইচ্ছে করলো না । তাই বৃষ্টি একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছে । রিয়া গাড়ি থেকে নেমে একটু থতমত খেয়ে গেলো । এতো মানুষ কি শুধু তাদেরকে দেখতে এসেছে ? রিয়া একটু অবাক হয়ে সবাই কে দেখে । কিছু কিছু মহিলা গাছের আড়াল থেকে দেখছে । ছোট ছেলে মেয়েরা গাড়ি ছোঁয়ার চেষ্টা করছে । রিয়া বুঝ...

  মুক্ত পাখির ঘরে ফেরা পৃথিকা ইসলাম বৈশালী   করোনায় ঘরবন্দী সময়ে, সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর রাইসার কিছু কাজ থাকে। যাকে বলে, রোজকার কাজ আরকি। সেগুলো হলো- মশারি তোলা, বিছানা গোছানো, রি-কে খাবার দেওয়া এইসব ।  রি হলো রাইসার ময়না পাখি। রি নামটা একটু কেমন না? কিন্তু রাইসা যখন ছোট ছিলো (এখনো সে ছোট, তার বয়স মাত্র নয় বছর) তখন তার বাবা রি-কে নিয়ে এসেছিলো। সবাই তখন ভাবতে লাগলো ময়নার কী নাম দেওয়া যায়? রাইসার সবচেয়ে বেশি উৎসাহ। সে প্রথমে এমন সব উদ্ভট নাম বলছিলো যে সবার মাথা হ্যাং হয়ে যাচ্ছিলো।  এখানে তোমাদের বলে রাখি, নামগুলো বেশিরভাগেরই কোনো মানে ছিলো না। যেমন- প্রথম নামটা সে বলেছিলো ময়দা (একটা ময়নার নাম যে কেন ময়দা দিতে হবে কে জানে!) তোমরা আবার তাকে বলে দিও না যে আমি তোমাদের ফাঁস করে দিয়েছি সে কি নাম বলেছিল! আমাকে যে তাহলে কী করবে!