শিশুকাগজ

ডোডো পাখি আর ডায়ান ফসি আজ প্রথমে তোমাদের ডোডো পাখির গল্প বলি। সেই যে মরিশাস দ্বীপপুঞ্জে ডানাহীন এক মোটাসোটা ভীতু পাখি বনে জঙ্গলে, সমুদ্রের তীরে অবাধে চরে বেড়াতো অনেকদিন আগে, তার নামই ডোডো। ডানা নেই বলে উড়তে পারতো না, আর শরীরে বেশি মাংস বলে জোরে দৌড়াতে পারতো না। বুঝতেই পারছ সহজেই শিকার করা যেত ডোডো পাখিকে। এরা বাসা করতো মাটিতে, ঝোপঝাড়ের ভেতরে। ফলে ডিম, ডোডোর ছানা, সবই সহজলভ্য ছিল। বনের অন্য মাংসাশী জীবজন্তুদের খিদে মেটাত এই পাখির মাংস। সেটা তো স্বাভাবিক। তাতে ডোডোর টিঁকে থাকায় কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি।

  পাইনামা আমার হাতের সঙ্গে পিঠ লাগিয়ে না ঘুমোলে আমার পাইয়ের ঘুমই আসে না। পাই হচ্ছে আমাদের পাই, বেড়ালদের সেই রাণী, যাকে পনের/ষোল দিন বয়সে আমার মেয়ে স্কুলের নর্দমা থেকে কুড়িয়ে এনেছিল। ওকে নাকি কাদাজল মাখা অবস্থায় কাকে ঠোকরাচ্ছিল। তাই দেখে খুব কষ্ট হওয়ায় মেয়ে ওকে টিফিন বাটি নেবার প্লাস্টিক ব্যাগে পুরে নিয়ে এসেছিল। সেই থেকে পাই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের মেয়েই হয়ে গেছে। বাংলা ভাষাটা তো স্রেফ গুলে খেয়েছে। সব বোঝে এবং বোঝাতে পারে। হয়ত ওর সামনেই কাউকে চেঁচিয়ে বললাম, ওরে ওষুধের শিশিটা নিয়ে আয় তো, পাইয়ের খাবার সময় হয়েছে। অমনি সে সুড়ুৎ করে খাটের তলে ঢুকে পড়ল। সেখান থেকে তাকে বার করে কার সাধ্যি ! ওষুধ খেতে তার বড় আপত্তি।