শিশুকাগজ

একটি লাল বাক্সের স্মৃতি মহামারী শুরু হয়নি তখনও।‌ গরমের ছুটিতে এখানকার পাঠাগারে নানা আয়োজন করা হতো শিশুদের জন্য। কখনো যাদুকর আসতো, গানের আসর বসতো, মঞ্চনাটক হতো, আনা হতো হরেক রকম পশু-পাখি, বাচ্চাদের মাঝে ছেড়ে দেয়া হতো বড় কাছিম, একবার চাঁদ থেকে নভোচারীদের সংগ্রহ করে আনা পাথরও দেখানো হয়েছিল। এসবের সাথে যথারীতি চলে বই পড়ার উৎসব। একশ ঘন্টাকে কয়েক ভাগে ভাগ করে, থাকে পুরস্কারের আয়োজন। এই যেমন পঁচিশ ঘন্টা বই পড়ে শেষ করা সব ছেলেমেয়েদের জন্য থাকে উপহার বই, সাথে শহরের কোন এক রেস্তোরাঁয় খেতে যাওয়ার কুপন। পরের ধাপগুলোতে আরও কিছু চমৎকার উপহার পাওয়ার সুযোগ, লটারী পদ্ধতিতে। পাঠাগারের দুটো আলমারিতে পুরস্কারগুলো পুরো মাস সাজিয়ে রাখা হতো। মনে আছে প্রথমবার যখন গিয়েছিলাম, একটা টুকটুকে লাল ব্লকসের বাক্স মন ছুঁয়ে গেল। আমার মেয়ের তখন পাঁচ মাস বয়স, ব্লকস কিনে দেয়া হয়নি। আমার তিন বছরের বোনপো'র ঘরে ব্লকসের ছড়াছড়ি। কিন্তু বোনকে খেলতে দিতে ভাইমনির মন সবসময় সায় দেয় না। বোনও একরোখা, ব্লকস দেখলেই খেলতে চাইবে। একদিন ওদের বড় মামা পাশে বসে দেখছিল। হঠাৎ দুষ্টুমি করে বললো 'ওর ভাইয়েরা ব্ল...

ওরাংওটাং ও দেয়ালঘড়ি তুতুলের জ্যাঠুর বেজায় রাগ। তুতুলরা হয়তো ব্যাট-বল নিয়ে উঠোনে খেলছে। জ্যাঠু কোত্থেকে গুরুম করে এসে বলবে- 'এই হচ্ছেটা কি ওরাংওটাংয়ের দল!’ এতদিনে তুতুলরা জেনে গেছে- ওরাংওটাং হলো লেজ ছাড়া লাল রঙের বানর, ইংরেজী বানান Orangutan । তুতুলরা ঈদের ছুটিতে বাড়িতে আসে। সব ভাইবোনরা মিলে অনেক মজা করে, ধানক্ষেতে লুকোচুরি খেলে, আম বাগানে দৌড়ুয়, নৌকো চড়ে, দুপুরে পুকুর পাড়ে রোদ পোহানো কচ্ছপ ধাওয়া করে, লিচু গাছে উঠে লিচু চুরি করে। তবে জ্যাঠু দেখলেই বলবে- ‘এই ওরাংওটানের দল পড়তে বস! শুধু দুষ্টুমি!' ছু্টিতেও বই পড়তে ভালো লাগে কারো!