শিশুকাগজ

  একজন রূপার কথা   - তুই বড়ো বিপদে ফেলিস ঝুমকি। খুব বিরক্ত হয়ে বলেন মারিয়াম। - কি বিপদ মা ? - বুঝতে পারছিস না ? - কি বুঝবো ? বলবে তো ? - গা থেকে সোয়েটার খুলে রূপাকে দেয়ার কি দরকার ছিলো ? - ওর শীত লাগছিলো মা। - ওদের এতো শীত লাগে না। - কি যে বলো না মা ? শুধু আমাদেরই শীত লাগে ? আমার তো আরও সোয়েটার আছে , তাই না ? একটা দিলাম তো কি হলো ? - দেখলি না , তোর মামির মুখ কেমন হয়ে গেলো ? - দেখিনি তো! কেনো হলো ? - কেনো যে কিছুই বুঝিস না ? - আমার জিনিস কাউকে দিলে মামির ক্ষতি কি মা ? - এটা কি তোর নিজের বাড়ি ? যেমন খুশি তেমন চলবি। - বা রে , নিজের মামার বাড়ি কি পরের বাড়ি হলো ? - তুই সত্যিই অবুঝ। তোকে কিছু বলাই বৃথা। তবে কাজটা   ঠিক করিসনি।   একমাত্র মেয়েকে বেশি বকা ঝকা করতেও পারে না মারিয়াম। তাহলে মেয়ের বাবার গোস্বা উঠে যাবে। নিজের বাড়িতে ঝুমকি যা করে করুক। পরের বাড়িতেও তাই করতে হবে ? সাড়ে তিন বছর পর এসেছিলো ভাইয়ের বাড়িতে। মেয়ের জ্বালায় সেটাও হবে না আর মনে হয়। রূপাকে সোয়েটার দেয়াটা ঠিক নয় কেনো , সেটা কিছুতেই তেরো বছরের মেয়ে ঝুমকির মাথায় আসে না। কতো বয়স হবে মেয়েটার ? ...

তুষ্ট বাবুর ছাদ বাগান   মা বাবাকে বলে কয়ে ছাদের একটা কোনায় বাগান করেছে তুষ্ট। প্রথম এক বছর শুধু ফুলের গাছই ছিলো। কতোই আর জায়গা! দুই মিটার বাই তিন মিটার। বারোটা টবে চন্দ্রমল্লিকা , গাঁদা , কিছু মৌশুমী ফুলের গাছ লাগালো। চমতকার ফুল ফুটেছিলো। তার ছাদ বাগান দেখে সবাই খুশি। উতসাহের চোটে  দ্বিতীয় বছরে টবের সংখ্যা বাড়ানোর কথা ভাবছে সে। মামা ফরহাদ বেড়াতে এসে বললো , তোর তো অনেক জায়গা মামা। একটা আম গাছ লাগা , এক্কেবারে কোনায়। - সে তো অনেক বড়ো গাছ মামা। ছাদ ভেঙে পড়বে না ? - কি বলে পাগল ? কলমের গাছ লাগাবি। সে গাছ বেশি বড়ো হয় না। - না মামা , শেষে আমার বাগানের সখটাই বাতিল করে দেবেন বাবা। - কি যে বলিস! আজই একটা কাটা ড্রাম কিনে আনবো। - অতোটুকু ড্রামে আম গাছ হবে না গো মামা। - আমি তো করেছি দশটা গাছ। ছাদে না , পেছনের ছোটো বাগানে। সবগুলোই কাটা ড্রামে। এইবছর মুকুলও এসেছে।