শিশুকাগজ

  দলমা মশায় দলমা মশায় ছোটকু থাকে ন’পাহাড়ি। ন’পাহাড়ি কোথায়, না অনেকদূর। বাসে কলকাতা থেকে সাত ঘন্টা তো হবেই। তার আগে পার হতে হবে দামোদর নদ। পার হয়ে যেতে হবে জঙ্গল। জঙ্গল পেরিয়ে ধু ধু মাঠ, তার ভিতরে একটুখানি জল, সেখানে বক বসে আছে চুপটি করে মাছের আশায়। একটু দূরে নেড়া পাহাড়ের কোলে বসে আছে মস্ত দুই পাখি। তারা মানিকজোড়। একসঙ্গেই থাকে। একসঙ্গে ওড়ে মস্ত ডানা মেলে। তা পেরিয়ে আবার জঙ্গল, বাস চলেছে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। জঙ্গল শেষ হলে দেখা যাবে দূরে নীল পাহাড়। ওই হল ন’পাহাড়ি। নটি টিলা পাহাড়ে ঘেরা ন’পাহাড়িতেই থাকে ছোটকু। সে খুব ছোট যে তা নয়, আবার খুব বড় যে তাও বলতে পারি না। তার বাবা পাথর ভাঙে নয় পাহাড়ের এক পাহাড় ঘোড়া-মুরগা পাহাড়ের মাথায় বসে। সকালে যায়, বিকেলে ফেরে। যত পাথর ভাঙবে, তত মজুরি পাবে। তারপর বাবা পাহাড় থেকে নেমে এসে নিচের কুন্ডাবাবুর অফিস থেকে মজুরি নেবে কুন্ডাবাবুর লোক পাথরের মাপ বলে দিলে। কুন্ডাবাবু ওই পাহাড়টা ইজারা নিয়েছে। গোটা পাহাড় ভেঙে লরিতে করে করে সে শহরে পাঠিয়ে দেবে। তাতে শহরের রাস্তা হবে, বড় বড় ইমারত হবে। ন’পাহাড়ির এক পাহাড় ভ্যানিশ হয়ে যাবে একটু একটু করে। কুন্ডাবাবু নাকি ন’পাহাড়ি...

হারাধনের দশটি ছেলে হারাধনের দশটি ছেলে হারিয়ে গেছে ভাই হেথায় খুঁজি হোথায় খুঁজি কোথায় খুঁজে পাই? দশটি ছেলেই দেশের প্রেমিক দেশেরই গান গায় স্বাধীনতার জন্যে জীবন বিলিয়ে দিতে চায়। অত্যাচারী শাসকগুলোর মসনদে দেয় হানা হারাধনের দশটি ছেলের নাম সকলের জানা। ইংরেজদের দুঃশাসনের তখন গ্রহণকাল দুইশো বছর নিপীড়নের,রক্তে ভেজা,লাল। একটি ছেলে বললো বিদায় দে মা ঘুরে আসি ফাঁসির দড়ি গলায় পরেও মুখে অটুট হাসি। সোনালি অক্ষরে লেখা সেই ছেলেটার নাম দুঃসাহসী মরণজয়ী দীপ্র ক্ষুদিরাম।

দু’টি বিড়ালের অভিযান—৪ (শেষ পর্ব)  জেলে তার বন্ধুকে বলল, “আজকে ঝুড়িটা কেমন ভারী ভারী লাগছে।“ তার বন্ধু বলল, “ আজ মনে হয় বেশি মাছ পেয়েছিস তুই। কথা না বলে তাড়াতাড়ি বাজারে চল! দেরী হয়ে গেলে সব মানুষ চলে যাবে।“ নীল-বাজার পৌছে যেই জেলে ঝুড়িটা খুললো অমনি দৌড় দিলো মিল্কি। জেলে চিৎকার করে উঠলো। সে ভেবেছে বিড়াল সব মাছ খেয়ে ফেলেছে। বাজারে বিড়ালের পেছনে সবাই ছোটাছুটি শুরু করলো। বাজারে লাগলো তুলকালাম কাণ্ড। মিল্কি ছুটতে ছুটতে এসে পৌঁছালো নীল-বাজার আবাসিক এলাকায়। হাঁটতে হাঁটতে মিল্কি তার হারানো মা’কে দেখতে পেলো। সে গিয়ে মা’কে জড়িয়ে ধরলো। মা বলল,” কী রে তুই! তুই এখানে কীভাবে এলি?” মিল্কি সব খুলে বললো প্রিয় মা’কে। মা মিল্কিকে বলল,” আমি তোদের রেখে পালিয়ে যাইনি কিন্তু! আমি বারান্দা দিয়ে নিচে পড়ে গিয়েছিলাম। আমি আর বাসার উপরে উঠতে পারিনি। বাসার নিচে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম যাতে কেউ আমাকে দেখে। কিন্তু কেউ এলো না। তাই এখানে ঘুরে বেড়াই।“ মিল্কি বলল,” চলো মা বাসায় যাই। তুমি আমাকে বাসার সামনে নিয়ে চলো।“ মিল্কি আর তার মা বাসার নিচে বসে থাকে। কিছুক্ষণ পড়ে দেখে খালা বাসায় ঢুকছে। অমনি তারা মিয়াও মিয়াও করে ডাকতে থা...

  মোবাইল চোর প্রায় প্রতি রাতেই চোর আসে শাফিনদের বাসায়। বাবা মা দুজনই চিন্তিত এটা নিয়ে। শাফিন যে ঘরে ঘুমায় সে ঘরে দুটো জানালা। রাতে শোবার আগে মা শক্ত করে জানালা বন্ধ করে দিয়ে যায়। অথচ প্রতি সকালে জানালার একটা পাল্লা খোলা পাওয়া যায়। একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে শাফিন দেখতে পেলো জানালার পাশে কার যেন ছায়া হেঁটে বেড়াচ্ছে। একটি নয় দুটি। ভয়ে শাফিনের মুখ বন্ধ হয়ে গেল। বুকটা শুকিয়ে গেছে। চিৎকার করার শক্তিও উবে গেছে। 

হারানো ঘড়ি রহ্স্য-৩   তারপরের দিন সকাল। সজল সেখানেই আছে। বড়রা এখন সবাই একসাথে থানায় যাচ্ছে। রাতের বেলা তার মা সজল আর রতনকে বলে দিয়েছিল যে তামিমকে কিডন্যাপ করা হয়েছে। ওর মা জানে না যে সজল আর রতন এটা জানতো । সজল ও সেটা বলেনি । ছোটরা ছাড়া সবাই থানায় গেল। যারা গেল না তাদের মধ্যে কেউ বড় নয়। তারা হল সজল, রতন আর অরিক। ওরা একসাথে বসলো। সজল বলল, “ ওদের ঠিকানা যেহেতু জেনে গেলাম তাহলে ওই জায়গাটার সামনে দিয়ে ঘুরে আসলে ভালো হয়। তাই না? ” রতন আমতা আমতা করে বলল, “ যেতেই হবে? না গেলে হয় না? ” সজল বলল, “ ভয় পেয়েছো নাকি? ভয় পেলে তোমার যেতে হবে না। ” কথাটি শুনে রতনের একটু আপমান লাগলো। তাই সে বলল, “ আমি ভয় পেয়েছি এটা তোমাকে কে বলল? ” “ তোমার কথা শুনে বোঝা যাচ্ছে। ” সজল এবার অরিকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “ কারা কারা যেতে চাও? ”

পড়বো ছড়ার বই পড়তে পারি অ আ ক খ পড়তে পারি ছড়াও, মিথ্যে তবু আমায় কেন বদনামেতে জড়াও? লিখতে কি আর সবাই পারে? একটু ভাবো মাগো, বৃষ্টিও তো পড়তে পারে লিখতে পারে না গো। চোখের জলও শুধুই পড়ে কিচ্ছু লেখে না সে, গাছের পাতা হাওয়ায় পড়ে শিশির পড়ে ঘাসে। শীত পড়ে আর গরম পড়ে ইচ্ছে খুশি মত, লিখতে ভালো পারিনে তাই আমারই দোষ যত। ঘুমিয়ে পড়ে, জেগেও পড়ে, পড়ে খাটের থেকে, অ আ ক খ সত্যি বলো, ওরা কি কেউ লেখে? ইচ্ছে মত যাচ্ছে পড়ে, লিখছে সবাই কই! লিখবো না মা, আমি কেবল পড়বো ছড়ার বই।