শিশুকাগজ

রঙিন ঘুড়ির দিন নাহার তৃণা   - এই আপু কী করো ওখানে বসে ? - চুপ ! আয় , খাবি একটু ? - চট করে আশপাশটা দেখে নেয় তপু । তারপর একান ওকান হাসি দিয়ে  আপুর সামনে হাত পেতে দাঁড়ায় । ভর দুপুরে বাড়ির সবার ঘুমিয়ে থাকার সুযোগ নিয়ে দু ' ভাইবোনে প্রাণপনে চুকুম চাকাম সহকারে দাদির আচারের বোয়াম যতদূর পারা যায় সাবাড়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।   বড়রা ভারী নিয়মের যাঁতাকলে রাখে । এটা করা যাবে না , ওটা খাওয়া যাবে না যখন তখন । হতচ্ছাড়া এতসব নিয়মের চোখ রাঙানি কাঁহাতক সহ্য করা যায় ?  বেশি বেশি চকোলেট খাওয়া চলবে না দাঁতে কিলবিল লেগে যাবে । যখন তখন আচার খেলে পেট কামড়াবে । যখনই তানিয়া দাদির কাছে বায়না করে দাদি ঠিক এমনটাই বলেন । কই ? পেট তো কামড়ায়নি এখন পর্যন্ত ! - কিরে তোর পেট কামড়াচ্ছে ?