মা নৌকোয় খুকু মাঝি ১ নৌকায় দুলতাম ৷ জল বাজাত বাজনা --ছলাৎ ছলাৎ ৷ বর্ষাজলে ভরা আমাদের বেলগাছিয়া বাড়ির সেই গলিপথ ৷ আমায় কোলে নিয়ে সে জল পারাপার করছেন মা - পাছে স্কুলের জুতো মোজা না ভিজে যায় ৷ নদী দেখা তখনো হয়নি আমার ৷ দেখা হয়নি একটি পূর্ণ --অহর্নিশি বয়ে যাওয়া জলরাশি ৷ জলযানের চলাচল ৷ তাই বর্ষার জল নামলেই ভাড়াবাড়ির ঐ গলিটাই হয়ে যেত আমার নদী ৷ হয়ে যেত চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতেই ৷ ধরুন - বেলাবেলি আকাশ মন করেছে জল ঝড়াবে ৷ আর আমি চোখ বুজে ঘাপটি মেরে আছি কখন আমার চলার রাস্তাটি হয়ে উঠবে নদী ৷ আমি বলতাম গলিনদী ৷ আমার বয়সী খুকুরা রাস্তায় জল জমলে কাগজের খেলনা ভাসাত ৷ আর আমি মায়ের কোলে চড়ে জলরাস্তা পার হতে হতে মাকেই ভাবতাম নৌকা ৷ সেসময় মায়ের কোলে চড়ার স্টাইলটাই বদলে যেত আমার ৷ দু’পা ছড়িয়ে দিতাম মায়ের মাংস পেটের দুপাশে ৷ আর লালরঙা পিঠে সমানে চাটিয়ে যেতাম দুহাতের তেলো দিয়ে ৷ আমার হাত বৈঠা আর আমার দাঁড় টানা ৷ যদি পড়ে যাই ---- পিঠে লাগা সত্ত্বেও মা হজম করতেন আমার মারকাটারি দাঁড় টানা ৷ গলি যত শেষ হতো, শুকনো পথ যত কাছে আসত, মায়ের পিঠে দাঁড়ের পিটুনি বাড়ত ৷ বাড়তে...
