শিশুকাগজ

ঝিমলির স্বপ্ন   নতুন ফ্ল্যাটে এসে দাদু ঝিমলিকে বলেছিল, ‘ জানিস ঝিমলি এই ফ্ল্যাটটা এখন যেখানে আছে, আগে এখানে এমন জঙ্গল ছিল যে দিনের বেলায় শিয়াল ডাকতো ’ । ঝিমলির বিশ্বাস হয় নি, ‘ যাঃ এমনটা হয় নাকি? ’ দাদু সত্যির উপর জোর খাটিয়ে বলেছিল, ‘ সত্যি – সত্যি – সত্যি ’ । দাদু আরও বলেছিল, ‘ চন্দ্রবোড়া, কেউটে কতরকম সাপ ছিল। এখন যেখানে তোদের সুইমিং পুল হয়েছে ওটা তো ছিল নেকড়েটার বাসা। ডালে ডালে হনুমান, হুফ হুফ করে বেড়াতো। গাছের কোটরে কোটরে কাঠবিড়ালি থাকতো। সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার ’ । ঝিমলি জানলা দিয়ে একবার বাইরে তাকায়। কোথায় জঙ্গল, গাছ, চারিদিকে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে তাদের উত্তরা আবাসন। ঝিমলি ঠোঁট উল্টে দিয়ে বলে, ‘ ধ্যাৎ তুমি বানিয়ে বানিয়ে বলছ। তুমি নিজে চোখে দেখেছো? ’ দাদু এবার একটু ঘাড় নেড়ে বলে, ‘ না, আমি সবটা দেখি নি। তবে আমার দাদু দেখেছে এবং শুনেছে এই জায়গায় শিয়াল ডাকছে ’ । দাদুর কথাটা ঝিমলি পুরোটা বিশ্বাসও করে নি। আবার উড়িয়ে দিতেও পারে নি। তাই রাত্রে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে তাদের খাঁচায় রাখা টিয়াটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল – ইস্ত্রিওয়ালা দর্জি কি বলতে পারবে একথা সত্যি কিনা। দর্জি ভু...