শিশুকাগজ

কেহেতু কেহেতু শব্দটা জিনিয়ার নিজের আবিষ্কার। স্কুল থেকে ফেরার পর সে তার আবিষ্কারের কাহিনি বলতে বলতে কানের পোকা বের করে ফেলেছে সবার। ক্লাস থ্রির একটা মেয়ে এত কথা বলতে পারে সেটা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে না। ষান্মাসিক পরীক্ষায় খারাপ করার পর বন্ধুরা তাকে নিয়ে ক্লাসে হাসাহাসি করেছিল তারও শোধ নেয়া হয়ে গেছে আজ। ম্যাডাম বলেছে জিনিয়া এক বিশেষ রকমের জিনিয়াস। তাকে শব্দবিজ্ঞানী উপাধি দেয়া হয়েছে শিরিন ম্যাডামের পক্ষ থেকে।

ইঁদুর বিড়াল চুক্তি রাস্তার এক ঘেয়ো কুকুরের ধাওয়া খেয়ে কোথা থেকে সাদা রঙের এক বিড়াল ছানা আমাদের খোলা দরোজা দিয়ে ড্রইং রুমে ঢুকে সোজা এক লাফে সোফার গদিতে আরাম করে বসে গেল। কুকুরটা ভয়ে ঘরের কাছে ভিড়লো না। কিছুক্ষণ ঘেউ ঘেউ করে ফিরে গেল। কয়েক সেকেন্ডের রুদ্ধশ্বাস ঘটনাটির সাক্ষী সাত বছরের মুমু।

কাপ আইসক্রিম সেই কখন থেকে ছেলেটা পিছু পিছু আসছে। লামিয়া ঈষৎ বিরক্তবোধ করছিল। আরো কিছুক্ষণ পর বিরক্তিটা রাগে পরিণত হলো। মার্কেট থেকে বেরিয়ে মায়ের হাত ধরে বাসার পথে রওনা দেবার কিছু পরেই খেয়াল করলো একটা ছেলে তাদের পিছু নিয়েছে। বয়সে তার সমান বা কিছু ছোট হবে। লামিয়া ক্লাস ফাইভে পড়ে। স্কুলের বইখাতা কিনতে গিয়েছিল পাশের একটা মার্কেটে। বাসা থেকে দশ মিনিটের হাঁটাপথ, তাই রিকশা নেয়নি ওরা। মায়ের হাতে বইখাতার ব্যাগটা, লামিয়ার হাতে আইসক্রিম।