শিশুকাগজ

ঝড়ের দিনের মহাবিপদে লায়লা বেগম   সময়টা সম্ভবত ১৯৬০ সালের অক্টোবর মাস। ৩০ বা ৩১ তারিখ হবে। আকাশ খুব মেঘলা ছিল সেদিন। সকাল থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি। এরই মধ্যে দুপুরবেলা বড় আপার শ্বশুরবাড়ি ধলঘাট থেকে খবর এলো- বড় আপার বাচ্চা হবে। জরুরী ভিত্তিতে মাকে যেতে হবে ওখানে। যে লোক খবর নিয়ে এসেছে তার সাথেই যেতে হবে। বাবা তখন চাকরীসুত্রে ঢাকায় ছিল। খবর দেবার উপায় নেই। গোমদণ্ডী থেকে ধলঘাট যাওয়ার জন্য ট্রেনই সবচেয়ে দ্রুততম উপায়। দুপুরে কোনমতে খেয়ে মা তৈরী হয়ে নিল। সাথে আমি ও আমার ছোটভাই যাবো। আমাদের দুজনের বয়সই তখন দশ বছরের কম। আমাদের দুজনকে নিয়ে মা সেই লোকটার সাথে রওনা দিল গোমদণ্ডী স্টেশনের দিকে।   শহর থেকে যে ট্রেন দোহাজারি যাবে সেই ট্রেনেই যেতে হবে আমাদেরকে। বৃষ্টির মধ্যে ট্রেন আসলো। আমরা উঠে পড়লাম। ট্রেনে ওঠার পর বৃষ্টি আরো বেড়ে গেল। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি পড়ছে। সেই সাথে বাতাস। বাতাসের তাণ্ডবে ট্রেনের ভেতরে পর্যন্ত ভিজে যাচ্ছে যাত্রীরা।