শিশুকাগজ

কিন্তু মা, আর একটা কথা "কিন্তু মা, আর একটা কথা!", এই না বলে খুকী বালিশখানার ওপার থেকে আবার দিল উঁকি। মা বললেন, "ঢের বকেছিস, এইবারে তুই থাম তো! সারাদিন তোর সঙ্গে ছুটে মামণি খুব ক্লান্ত৷" "কিন্তু মা, ব্যস এটাই বলো, সূর্য কেমন করে আকাশ থেকে ঝুলে থাকে? কে রেখেছে ধরে?" "ছোট আপুর দাঁত পড়েছে, দাঁত পড়েছে নানারও - ঘুমিয়ে পড়ার আগেই বলো, ওদের মধ্যে কে বড়?" "আর এই যে বলি, 'ঘুমিয়ে পড়া', পড়ছি আবার কোথাতে?" মা ঝাড়ি দেন, "কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলি কথাতে!" "কিন্তু মা, আর একটা কথা! এই যে বললে কাঁচা ঘুম, ওখান থেকেও ডিমের মত ভাঙলে কি বের হয় কুসুম?" "কথার তোড়েই রাত কেটে যায়!" আবারও মা গজগজায় "কিন্তু মা, রাত পেঁয়াজ নাকি? কাটলে পরে ঝাঁঝ বেরোয়?" "কিন্তু মা, আর একটা কথা!" চলছে কথার রেলগাড়ি, হঠাৎ খুকী শুনলো মায়ের নাক ডাকুনি ঘড়ঘড়ি। "এবার মায়ের ঘুম পেকেছে," তাইতে খুকী করলো চুপ। মায়ের বুকে মুখটি গুঁজে খুকীও দেয় স্বপ্নে ডুব।