শিশুকাগজ

  মিনির মন ভালো নেই মিনির মন আজকে ভালো নেই। আজকে খুব বকুনি খেয়েছে সে। ওহ, তোমরা তো জানোই না মিনি কে। মিনি হলো একটা নাদুস নুদুস বিড়ালছানা। মিনি যাদের বাসায় থাকে, সেই শায়লা আন্টি আর ইমতিয়াজ আংকেল খুবই ভালো মানুষ। ছোট্ট একটা বাবু আছে তাঁদের। নাম সিয়াম। সিয়াম এখনও নিজে নিজে হাঁটতে পারে না। ওয়াকিং চেয়ারে সারা বাসায় ঘুরে বেড়ায়। আজকে হয়েছিল কী, শায়লা আন্টি আর ইমতিয়াজ আংকেল একুরিয়াম আর অনেকগুলো লাল সোনালি আর কালো মাছ নিয়ে এসেছেন। মিনি কোনো দিনও এসব মাছ দেখেনি। একুরিয়ামে যখন মাছগুলো ঢালা হয়েছে, এইসব রঙিন মাছ খেলে বেড়াতে দেখে সে একটু লাফঝাঁপ শুরু করে দিয়েছিল। এক পর্যায়ে একুরিয়াম সই করে একটা লাফ মারতেই একুরিয়ামের ওপরে রাখা শোপিসটা কাত হয়ে গেছে পড়ে। তখনই শায়লা আন্টি শুরু করলেন বকুনি। “মাছ খাওয়াই না তোমাকে? একুরিয়ামের মাছ দেখে ছোচামি শুরু করে দিয়েছ?” মিনি বেচারি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল। সে বেচারি “মিউ” ছাড়া আর কোনো শব্দ তো করতে পারে না। কেমন করে বোঝাবে খাওয়ার জন্য নয়, স্রেফ অবাক হয়েই মাছগুলো সই করে লাফ দিয়েছিল সে। অভিমানে মিনি আজকে খায়ওনি। এখন খিদেও লেগেছে জব্বর। কাতর শব্দে মিউ মিউ করে ঘুর...

  হারানো পুতুল   হ্যাপি বার্থডে টু মিথি ! সবাই সুর করে গানটি শেষ করলো, আজ মিথির জন্ম দিন। রিয়া , মাহী , মাহীর ছোট বোন মানহা, (সে অবশ্য খুবই ছোট, এখনো হামাগুড়ি দিয়ে চলে) সারিনা , মাইশা , নুশিন আর আমি সবাই এসেছি ওদের বাসায়। কেক কাটার পর মিথি আমাদের নিয়ে গেলো গিফট খুলতে। ওর বড়মামা একটা সুন্দর জামা দিয়েছে, মিথি তখন তখনই জামাটা পড়ে ফেলল। ওর নানি আর নানা মিলে একটা সোনার কানের দুল দিয়েছেন, মিথির তো কানে ফুটো নেই তাই সে সেটা মা-কে দিয়ে আসলো। ছোটচাচা এখন ভার্সিটিতে পড়েন, তিনি বেশি বড় কিছু না এনে, একটা পুতুল দিয়েছেন; পুতুলটা ছোট এক হাতের ভিতরই ধরা যায়। পুতুলটার সাথে আবার ওর জন্যে জামাও দেওয়া আছে। আর মিথির মেজমামা এত্তোগুলো বই নিয়ে এসেছেন। আমি জানি, মিথির বই পড়তে অনেক ভালো লাগে! আমি দিয়েছি একটা রিমোট কন্ট্রোল গাড়ি। আমরা সবাই মিলে সেটা চালাতে শুরু করে দিলাম , মাহী আবার মুখ বাঁকা করে বলল, ‘’ হুহ মেয়েরা গাড়ি নিয়ে খেলতে পারেনা ! ওটা ছেলেদের খেলনা। ‘’ আমরা তো হই হই করে উঠলাম, ‘’কে বলেছে মেয়েরা গাড়ি নিয়ে খেলতে পারেনা ! ‘’ মাহী মুখ ভেংচে বলল, ‘’ সবাই জানে।‘’ আমরাও মুখ ভেংচে বলল, ‘’ হুহ...

হারানো ঘড়ি রহস্য-২ শিহান রিশাদ তারপরের দিন সকালে রতনের মা গ্রামের বাড়িতে চলে গেল। দুপুরের দিকে যখন সজলর মা ও বাবা সেখানে যাচ্ছিলেন তখন দেখা গেল সজল ও রতন একা হয়ে যাচ্ছে্। তাই তাদের কে সাথে নিতে হল। পৌছানোর পর সজল বাসাটি একবার দেখলো। ও আরেক বার এখানে এসে ছিল। তখনকার কথা তার সেরকম মনে নেই। কারণ সেটা ৪ বছর আগে। সজল তামিমের ভাই অরিক এর কাছে গেল। রতন বড়দের মাঝে থাকলো। সজল অরিকের কাছে গিয়ে দেখলো সে কিছু একটা নিয়ে খুব চিন্তিত। সজল সেখানে গিয়ে বসলো। কিছু বলার আগেই অরিক বলে উঠলো, “খুবই অদ্ভুদ লাগছে।” “কেন?” “আমি শুধু গেলাম আর আসলাম দেখলাম তামিম কোথায় চলে গেল। আমি তো অবাক। আমি আরিককে বলেছিলাম কোথাও না যেতে আর ও কোথায় চলে গেল? আমি তখন তাকে সারা বাসা খুজলাম। কোথাও তাকে পেলাম না। শেষ পর্যন্ত না পেয়ে যখন দরজা খুলালাম তখন হঠাৎ একটা সাদা রং এর ট্রাক নিঃশব্দে চলে গেল। এই গ্রামে আগে কখনো এরকম ট্রাক দেখিনি। তাই আমি সাবধানে এটির পেছন পেছন আসতে থাকলাম। হঠাৎ ট্রাকটি একটু ঝাকুনি দিল। তখন ট্রাকের ভেতর একটা শব্দ শুনে আমি চমকে উঠলাম। কারো মুখ বন্ধ রাখলে যেরকম শব্দ করে সেরকম শব্দ আসছে ট্রাকটি থেকে। এবং এটি তামিম...

  একুশের ছড়া   খোকন বলে , একুশ কি মা দেখতে সেটা কেমন ? মা হেসে কন , শোনো খোকন , আমি তোমার যেমন ! খোকন বলে , ধুত্তুরি ছাই তাই কখনো হয় ! তুমি আমার নয়নমণি একুশ তো তা নয় ! মা বললেন , হয়রে খোকন বুঝবি বড় হলে , বাংলার যে নয়নমণি একুশ তাকেই বলে !