কাঁদে না দজ্জাল
সেবার বহুদিন অনুপস্থিতির পর জলদি জলদিই মায়ের হাত ধরে স্কুল চলে এল দজ্জাল | গেটে ঢোকার মুখে দেখি ---স্কুলের পাঁচিলে বসে মায়ের ফোন নিয়ে কার কাছে যেন তার স্কুলকর্মের ধারাবিবরনী দিচ্ছে | তার মা বললেন ---ফোনে তার পিসি | স্কুলে এসে পিসিকে ফোন করা চাইই তার | আমি ঢুকতেই ফোনের ওপারে পিসিকে বলল ----" ওই ময়ূরী এল | আজ পড়াশুনো গেল আমাদের |" বুঝুন ---- ডাক্তারি মতে ছাত্রীটি আমার " Blue Baby " | জন্মকালে অক্সিজেনের অভাবে ঠোঁট দুটো সেই যে তার নীল হয়ে গেছে তারপর সে দুটোতে আর গোলাপি রঙ ধরেনি | চামড়ায় ফলেনি ধানশীষ রঙ | তবু সে আসে | ভালোবাসে | ভালোবাসায় |
অন্যদিন এসেই শুরু করে তার অরিজিনালিটির খেলা | দজ্জালপনা | প্রথমে সতীর্থদের টেবিলে চেপে লাগাতার ডান্স | দাঁত কেলানো | আমার কাছে উদোম মার খাওয়া | তারপর আমারই কোলে চেপে বড়দের লম্বা লাইনটানা খাতায় এক থেকে পঞ্চাশ নির্ভুল লেখা | এবং ফাইনালি টিফিনকৌটো খুলে আমায় হাফটিফিনের লোভ দেখিয়ে আমারই থেকে ছুটি চাওয়া |
সেদিন কিন্তু এসে থেকে গুম হয়ে রইল | মাথা নিচু | চুলের ঝুটির ডগাটাও মাটিমুখে | অন্যদিন ছাদের খুঁটির মত উর্ধমুখী থাকে ঝুঁটি | জিজ্ঞেস করলাম ," কী হয়েছে রে ? " উত্তর নেই |
" বজ্জাত বল শিগগির | নইলে সুবহ সুবহ খুন হবি |" ---- চুপ | টিক্কিতে হাত বোলালাম | টান পড়তে পারে ভেবে রিস্ক নিলো না | একদৌড়ে মাকে ডেকে আনলো | মা বললেন , তিনি সিঁড়ি থেকে পিছলে গিয়ে পা ভেঙেছিলেন | তাই এতদিন আসতে পারেননি | মা কিন্তু বলেননি মেয়ের পিছনে দৌড়োতে গিয়েই তাঁর এই হাল |
অবাক হয়ে দেখলাম, যতক্ষণ মা তাঁর পা ভাঙার বর্ণনা দিচ্ছেন বজ্জাত গম্ভীর | বুড়োমানুষের মত | মাঝে মাঝে উঠে গম্ভীরমুখেই মাইমে দেখালো কীভাবে পড়েছেন মা | কোথায় কতখানি ব্যাথা জমে আছে মায়ের | নিজের পা কোমরে ছোট্ট হাতদুখানি চাপড়ে চাপড়ে চলল তার মায়ের ধপাস হওয়ার এক্টিং |
স্কুল শুরুর ঘন্টা পড়লো | মা চলে গেলেন বাইরে -- যেখানে অভিভাবকরা বসেন রেগুলার | ক্লাসরুমের দরজা বন্ধ | এক লাফে উঠল নীলমেয়ে | দরজাটি ধরে বসে পড়লো | একদম মেঝেতে | দুপা ছড়িয়ে হাউহাউ করে কাঁদছে মায়ের মেয়ে | কী বলছে বুঝতে পারছি না | জন্ম থেকেই পুরো বাক্য বলতে পারে না যে ! তবু অকুল পাথারে ছুটেছে তার কথা |
যত বলি ---" মা তো দরজার ওপারেই বসে | স্কুল ছুটি হলেই দেখতে পাবি ---তোকে কোলে কোলে বাড়িও নিয়ে যাবে মা " ---সে তত বলে ---" খোল দরজা খোল | দেখিস না ? দরজা বন্ধ | ও আন্টি খোল | ওমা খোল |"
-----উফ ! দাঁড়া রে বাবা খুলছি |
বজ্জাতি হাসি তার খলখল |
আমার মাগুর মাছ ছলবল |
নহি তোর দিদিমণি |
আমরা দুই বান্ধবী |
ময়ূরী আর দজ্জালিনী |
অন্যদিন এসেই শুরু করে তার অরিজিনালিটির খেলা | দজ্জালপনা | প্রথমে সতীর্থদের টেবিলে চেপে লাগাতার ডান্স | দাঁত কেলানো | আমার কাছে উদোম মার খাওয়া | তারপর আমারই কোলে চেপে বড়দের লম্বা লাইনটানা খাতায় এক থেকে পঞ্চাশ নির্ভুল লেখা | এবং ফাইনালি টিফিনকৌটো খুলে আমায় হাফটিফিনের লোভ দেখিয়ে আমারই থেকে ছুটি চাওয়া |
সেদিন কিন্তু এসে থেকে গুম হয়ে রইল | মাথা নিচু | চুলের ঝুটির ডগাটাও মাটিমুখে | অন্যদিন ছাদের খুঁটির মত উর্ধমুখী থাকে ঝুঁটি | জিজ্ঞেস করলাম ," কী হয়েছে রে ? " উত্তর নেই |
" বজ্জাত বল শিগগির | নইলে সুবহ সুবহ খুন হবি |" ---- চুপ | টিক্কিতে হাত বোলালাম | টান পড়তে পারে ভেবে রিস্ক নিলো না | একদৌড়ে মাকে ডেকে আনলো | মা বললেন , তিনি সিঁড়ি থেকে পিছলে গিয়ে পা ভেঙেছিলেন | তাই এতদিন আসতে পারেননি | মা কিন্তু বলেননি মেয়ের পিছনে দৌড়োতে গিয়েই তাঁর এই হাল |
অবাক হয়ে দেখলাম, যতক্ষণ মা তাঁর পা ভাঙার বর্ণনা দিচ্ছেন বজ্জাত গম্ভীর | বুড়োমানুষের মত | মাঝে মাঝে উঠে গম্ভীরমুখেই মাইমে দেখালো কীভাবে পড়েছেন মা | কোথায় কতখানি ব্যাথা জমে আছে মায়ের | নিজের পা কোমরে ছোট্ট হাতদুখানি চাপড়ে চাপড়ে চলল তার মায়ের ধপাস হওয়ার এক্টিং |
স্কুল শুরুর ঘন্টা পড়লো | মা চলে গেলেন বাইরে -- যেখানে অভিভাবকরা বসেন রেগুলার | ক্লাসরুমের দরজা বন্ধ | এক লাফে উঠল নীলমেয়ে | দরজাটি ধরে বসে পড়লো | একদম মেঝেতে | দুপা ছড়িয়ে হাউহাউ করে কাঁদছে মায়ের মেয়ে | কী বলছে বুঝতে পারছি না | জন্ম থেকেই পুরো বাক্য বলতে পারে না যে ! তবু অকুল পাথারে ছুটেছে তার কথা |
যত বলি ---" মা তো দরজার ওপারেই বসে | স্কুল ছুটি হলেই দেখতে পাবি ---তোকে কোলে কোলে বাড়িও নিয়ে যাবে মা " ---সে তত বলে ---" খোল দরজা খোল | দেখিস না ? দরজা বন্ধ | ও আন্টি খোল | ওমা খোল |"
-----উফ ! দাঁড়া রে বাবা খুলছি |
বজ্জাতি হাসি তার খলখল |
আমার মাগুর মাছ ছলবল |
নহি তোর দিদিমণি |
আমরা দুই বান্ধবী |
ময়ূরী আর দজ্জালিনী |
No comments:
Post a Comment