শিশুকাগজ

আমসত্ত্ব কাহিনী হারুন রশীদ দেখতে দেখতে ক্লাস থ্রিতে উঠে গেছি তখন। আসলে আরো আগেই উঠে গিয়েছিলাম। যখন টুতে পড়ি তখনো আমার স্কুল ভীতি কাটেনি। মামাতো ভাই বাদলের সাথে ক্লাস টুতে গিয়ে বসে থাকতাম। স্নেহপ্রবণ শিক্ষকেরা কোমলমতি শিশুর এই অক্ষমতা মেনে নিয়েছিল কোন অদ্ভুত কারণে। টু পড়ুয়া ছেলে থ্রিতে বসে বসে কী ঘোড়ার ডিম ভেজেছি এতকাল পর মনেও পড়ে না। কিন্তু যেদিন সত্যি সত্যি থ্রিতে উঠে গেলাম তখনকার একটা ঘটনা এখনো মনে আছে। একটা না, আসলে দুটো ঘটনা। আজকে একটার কথাই বলবো।

অন্বয়ের পাখির জগত পাখি-১ পাখি-২

'টেনেসি' লিখতে পারবে না তোমরা কী জানো হাতের বিপরীত দিকে পা ঘোরানো যায় না কিংবা পায়ের বিপরীত দিকে হাত ঘোরানো যায় না? এটা অনেকেই জানে না।   তার জন্য একটা মজার পরীক্ষা আছে।  ধরো তোমাকে একটা শব্দ লিখতে বলা হলো। শব্দটা হলো টেনেসি।  তোমাকে এক টুকরো কাগজ এবং একটি পেন্সিল দেয়া হলো। তুমি কাগজ কলম নিয়ে টেবিলে বসলে।  তুমি যখন শব্দটা লিখবে তার আগে তোমার একটা পা টেবিলের নীচে ঘড়ির কাঁটার দিকে ঘোরাতে থাকবে। পা ঘোরাতে ঘোরাতে তুমি 'টেনেসি' শব্দটা লেখার চেষ্টা করো। এক সেকেণ্ডের জন্যও থামা চলবে না কিন্তু। পা চালু রাখা অবস্থাতেই লিখতে হবে। দেখবে কিছুতেই 'টেনেসি' শব্দটি লিখতে পারবে না।  কারণটা কী জানো? আমাদের হাত এবং পায়ের মধ্যে একটা বোঝাপড়া আছে। একজন যখন বামদিকে যাবে অন্যজনও বামদিকে ঘুরবে। তারা কখনোই পরস্পরের বিপরীত দিকে ঘুরবে না। টেনেসি ছাড়া ও আরো অনেক শব্দ আছে যেমন পেঁপে, ছেলে, মেয়ে, ইত্যাদি যা তুমি লিখতে পারবে না একই কারনে।

  গ্যালিলিওর পরীক্ষা   গ্যালিলিও দেখিয়েছিলেন যে ভারী এবং হালকা বস্তু একই সাথে নীচে এসে পড়ার কথা , বাতাসের বাধার জন্যে আমরা সেটা দেখতে পাই না । আর আমাদের মনে হয় ভারী বস্তুটি আগে এসে নীচে পড়ছে । একটুকরা কাগজ আর একটা আধুলি ফেলে দেখ কি হয় , সবসময়েই আধুলিটা আগে এসে নীচে পড়বে । 

নিহারের বড় হওয়া  হৃষিতা সেন গুপ্তা সময়টা ছিল শীতকাল। নিহার তার দুই বন্ধুর সাথে পড়ালেখার জন্য দেশের বাইরে পা রাখে। দেশটির সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করলেও নিজ দেশের প্রতি তার এই প্রথম মমত্ববোধ সৃষ্টি হয়। মা বাবা ও নিজের দেশকে ছেড়ে আসতে ইচ্ছে না করলেও নিতান্ত পড়ালেখার জন্য সে বিদেশের পথে পা বাড়ায়। হোস্টেলের ছোট দুই-তিনটি রুমে তার বসে থাকতে ইচ্ছে করে না। নিহারের বেডরুম নানা আসবাবপত্র এ ঠাসা। সে নিজের পছন্দের অনেক গল্প বই বেডরুমে থাকা বুকসেল্ফে রাখে। কলেজ বন্ধ থাকায় সময় কাটানোর জন্য সে জানালার কাছে রাখা ফুলের টবে পানি দেয়, সেগুলোর যত্ন নেয়। অচেনা জায়গা,অচেনা মানুষজন এসবে অসুবিধা হলেও তাকে মানিয়ে চলতে হয়।